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毛利 公美
映像作家ナボコフ
ナボコフの小説は映画的だとよく言われる。彼の作品を読みながら，我々は描かれた情景
を目の前に映像として思い描くことができるし，時にはそこで脳裏に浮かぶ映像をどこかの映
画で見たことがあるような印象さえもつ。巧みに選び出され組み合わされた言葉が，想像のス
クリーンの上で鮮やかなヴィジョンとなって浮かぶ。
1962年のインタビューで「あなたは何語で考えますか」と聞かれ，彼は「私はイメージで
考える」と答えた 1。自分の思考方法はロシア語や英語という個別の言語を超えたユニバーサ
ルなものだというメッセージは，いかにも映像に強い関心を寄せたバイリンガル作家らしい。
1930年代に映画はトーキー時代を迎え，映像と音の総合芸術となったが，初期の映画に
おいて，映像は圧倒的な迫真性と描写力で観る者に迫りながらも，音を奪われていた。人々
の語る言葉は黒地に白抜きの文字として映像と映像の間に挿入された。そして，ナボコフの
原体験としての映画は，音声を獲得する以前のものだった。その後，トーキーも数多く観たは
ずだが，彼の記憶の中で，音声は欠落している。
つい最近，フランスのテレビでローレルとハーディのショートフィルムを観たので
すが，その「吹き替え」をつけた人がひどい趣味で，二人が英国訛りの流暢なフ
ランス語をしゃべるんです。でも私はローレルとハーディの最良の映画がトーキー
だったかさえ覚えていません。全体として，私がサイレント映画で好きなところは，
トーキーの仮面の向こうに見えるものですし，その逆もまた真なりで，トーキーは
私の記憶の中では無音なんです。2
　
ナボコフが映画というメディアに最接近するのは，Lolitaにおいてである。未成年の少女に
対する中年男の異常性愛というスキャンダラスな内容でミリオンセラーとなったこの作品
を，当時まだ新人だったキューブリックからハリウッドで映画化したいと打診された作
家は，最初は嫌悪感を覚えたというが，結局その依頼を引き受けてシナリオ版『ロリー
タ』を書き下ろす 3。最初の版は長すぎて使い物にならず（若き映画監督はそのシナリオを
撮影したら 7時間以上になると苦言を呈した），作家は大幅に手を入れて縮小した。しかし，
キューブリックはナボコフのシナリオを高く評価しながらも，結果的にはほとんど使わなかっ
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た。完成した映画を見たナボコフもまた，この監督の才能を称賛しながら，やはり自分のシナ
リオとは別の映画になってしまったことが無念だったのだろう，版権をめぐる厄介な交渉とさ
らなる改訂を経て，映画公開後 10年以上を経て自らのシナリオの出版にこぎつける。我々が
テクストとして与えられているのは，ナボコフが手を入れて公刊したこの最後の版である 4。ナ
ボコフによる唯一の映画脚本が自立した作品としてほとんど研究の題材とされてこなかったの
は，こうした複数の版の存在に加え，シナリオや劇作というジャンルがナボコフの作品の中で
は二次的なものと見なされているためでもあろうが，実はこの大作家のシナリオライターとし
ての未熟さも一因のようだ。
『ロリータ』の詳細な注釈本の著者でもあり，ナボコフ作品の優れた理解者として知られる
アッペルは，ナボコフの作品世界と映画との類縁性を最初に指摘した研究書 Nabokov’s Dark 
Cinemaのなかで脚本版『ロリータ』についても触れているが，シナリオ作家としての才能は
あまり評価していない。
　［キューブリックの］映画の中でクィルティが死ぬシーンは然るべくして言語的な
のだ。ハンバートとおなじく，クィルティもまた言葉しかもてあそぶものがないので
あり，キューブリックはこの人物をうまく扱っている。シナリオを書いたナボコフは
興味深いことにこのシーンを 1ページにも満たないほどに縮小している。「無言の
影によるシークエンスは［…］）1分以上続くべきではない」と新米シナリオ作家は
書いている。映画的な殺人シーンを映像として扱うやりかたを想像できなかったの
だ。銃弾が当たって動き出したロッキングチェア（小説から引用された一瞬のシー
ン）を除けば，死のシークエンスはちっともおもしろくない。5
実際，ナボコフはシナリオの執筆にかなり苦心したようである。発表されたシナリオを小説
と比べて読むとき，我々がまず驚かされるのは，その違いの大きさである。完成したシナリオ
は，同じ物語を別のメディアに置き換えたというよりは，小説に書かれていない部分の補足と
いう要素が大きく，番外編といったほうがふさわしい。
多くの研究者が指摘しているように，精神病患者の手記を模した一人称小説『ロリータ』
において提示されるのは，「信頼できない語り手」である主人公ハンバート＝ハンバートの目
に映る世界であり，彼が読者に信じさせようとした物語であるのに対し，シナリオでは彼は一
登場人物に格下げされ，外側から描写される。映画のスクリーンにはハンバート自身の姿を
含め，彼が見ることができなかったものや，彼が読者から隠そうとした部分が映し出される。
ナボコフのシナリオがもっぱら小説『ロリータ』を読むための「参考書」として扱われること
が多いのはそれゆえであり，同じ物語がより客観的に提示されていると思われるからだ 6。
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Auralな要素と visualな要素
リンダ・ハッチオンが指摘しているように，「理論家たちが活字からパフォーマンス・メディ
アへのアダプテーションについて考察するとき，ふつう強調は視覚面，つまり想像されたもの
から現実の視覚上の知覚への移行に置かれる。しかしこの移行については，聴覚的（aural）
なものも視覚的（visual）なものと同様に重要である」7。そして，映画における「聴覚的な」
要素の第一はセリフである。『ロリータ』を映画化するということは，ハンバートのモノローグ
として書かれた小説から複数の登場人物による発話の集合体への作り変えを意味した。
ナボコフ自身，そのことは自覚していた。キューブリックとの最初の話し合いを終えた後，
作家は脚本執筆の仕事を想像し，「すでに知恵を絞って頭のなかでセリフと身振り（speech 
and pantomime）に取りくんでいた」8という。ところが，キューブリックに最初に送った第一幕
の草稿に添えた手紙では，ナボコフはこう書く。「ある場面は他の部分よりも細かくスケッチし
てあることに，また，action（筋の展開・アクション），gestures（所作・身振り），scenery（道
具立て・情景描写）などに関していろいろと書き込まなければならないことに気づかれると思
います。」9
上述の手紙で興味深いのは，作家がさらに書き込むべきだと考えている要素がいずれもセ
リフではなくト書きにあたる部分だということである。さらにその 3か月後，「プロローグ」の
原稿に添えた手紙では，ナボコフはハンバートの独善的な語りで表わされた小説の内容を自
然な会話の形にうつすことの困難さを吐露している。
見てのとおり，ハンバートに自分の初恋について語らせることにしました。しかしど
んなに頭のなかでいじりまわしても，シャーロットとの場面の調子をそこなわずに，
自分の結婚について彼に議論させることはできませんでした。そこで，ハンバート
がアナベルと死別したあとのことは，もう一度レイ博士に引き受けさせました。10
ナボコフがダイアローグに苦心したのは，彼の作品が本来モノローグ的だからだ。小説『ロ
リータ』にはハンバート以外の登場人物が語ったとされる言葉も含まれてはいるが，それはハ
ンバートが記憶を頼りに再現して記したものであり，結局はハンバートによって，ハンバート
の声で語りなおされている。加えて，ハンバートの語る内容は圧倒的に visualな要素に偏って
いる。『ロリータ』はハンバートの脳裏にうつる音のない映像として提示された物語なのだ 11。
そのことは，たびたび引き合いに出される写真や映画の比喩にも現れている。そもそもハ
ンバートがロリータに惹かれたのは，倒錯的な少女愛の原因にもなった初恋の相手アナベル
に外見が似ている（と彼が思った）からであり，彼が必要としたのはロリータの視覚的イメー
ジである。同居人の座に収まった彼は，ロリータに欲望を秘めたまなざしを向けつづけるが，
13歳の少女と性的関係を結ぶことの罪悪を自覚して，直接に相手を犯すことなく欲望を満足
させる自制心を誇る。視姦による絶頂に至った後，彼は次のように宣言する。
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私が狂おしく我がものにしたのは彼女ではなく，私自身が創造したもので，もう一
つの，幻想のロリータだった――おそらくそれは，ロリータよりももっとリアルなロ
リータだ。彼女と重なり合い，彼女を包み込む存在。私と彼女とのあいだにただよ
い，意志も持たず，意識もない――それどころか，自分の生命も持たないのである。
　あの子は何も知らない。私は彼女に何もしなかった。そして彼女に少しも影響を
及ぼさないふるまいを繰り返すのに，邪魔になるものは何もなく，まるでスクリー
ンに浮かぶ彼女の映像を見ながら，しがないせむし男の私は暗がりで自慰にふけっ
ているようなものだった。12
ハンバートが見ているのは「意志」も「意識」も「生命」さえももたない虚像のロリータであ
る。そして，ヴィジュアルな対象としてのロリータを所有したいという欲望は，二人が実際に
肉体関係を結ぶようになってからも変わらない。
同時に，下宿人として一つ屋根の下に暮らし始めた最初の頃から，ハンバートはロリータの
姿を日記や詩の形で記すことで紙の上に留めようとする。さらにこの『ロリータ』という小説
自体が，言葉によってロリータを永遠化しようとする試みだと言える。しかし，ヴィジュアルな
イメージを保存することにかけては，言葉は写真や映画にかなわない。同居を始めて間もな
いころ，昼間の少女の姿を日記に書きとめようとしたハンバートは，脳裏に浮かぶ映像を「映
画のスチール写真」(44/78) に喩え，「とびきり陳腐な言葉でしか」彼女の顔だちを描写する
ことができないと嘆き（44/79），手記の続きで別の一日の出来事を綴りながら，自分たちの姿
を「誰も映画に記録してくれなかったのが残念」（58/104）と書く。そして，ロリータが去った
後，彼女の姿を少しでも鮮やかに記憶し，思い出し，目の前に再現させたいと願い，「映画
に撮っておくべきだった」（231/409）と後悔する。しかし，繰り返しになるが，ここでハンバー
トが「映画として」記憶にとどめるロリータは，あくまでもヴィジュアルな対象であって，サイ
レント映画のように声をもたない。
ハンバートが他者を認識するにあたり，視覚に重点が置かれ，聴覚がおろそかにされるの
は，ロリータに対してだけではない。ローティの優れたナボコフ論にも取り上げられた「カス
ビームの床屋」の挿話がそのよい例である 13。
カスビームでは，ひどく年配の床屋がひどくへたくそな散髪をしてくれた。この床屋
は野球選手の息子がどうのこうのとわめきちらし，破裂音を口にするたびに私の首
筋に唾を飛ばし，ときおり私の掛布で眼鏡を拭いたり，ふるえる手で鋏を動かす作
業を中断して変色した新聞の切り抜きを取り出したりして，こちらもまったく話を聞
き流していたので，古くさい灰色のローションの壜が並んでいる中に立てかけてあ
る写真を床屋が指さしたとき，その口髭をはやした若い野球選手の息子が実はも
う死んでから三〇年になるのを知って愕然としたのであった。（213/376-7）
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ローティは『ロリータ』を『青い炎』と共に「残酷さをテーマとする」重要な作品と位置付
け，ナボコフの「こうした書物は，感性豊かな人殺し，残酷な審美家，無慈悲な詩人―〈想
像力に富む表現〉を自由自在に駆使できる人で，他の人間存在の生活をスクリーン上のイ
メージに変換することに満足しているが，同時に，こうした他の人びとが苦しんでいることを
はなから気に留めていない者―が存在しうるという可能性についての省察である」14と論じて
いる。ローティによれば，ナボコフの意図は「気がつかない」のは自分たちも同じだと読者
に気づかせ，「自分がおこなっていることに気を留め，とりわけ人びとが言っていることに気を
留めよ」という道徳的な教訓を与えることにある 15。
ハンバートは死んだ息子について語る床屋の話を聞いていなかった。ちゃんと聞いていれ
ば，息子がとうに亡くなっていることはわかったはずなのだから。だが本稿にとって重要なの
は，ハンバートが写真を見て初めて床屋の息子が 20年前に死んだことに気づいてぎょっとす
るという点である。このエピソードは，ハンバートの世界認識がいかに視覚に頼ったものかを
明かしているといえるだろう。彼は見ることにこだわるあまり耳がおろそかになりがちなのだ。
聞き間違えられる言葉，捏造される言葉，奪われる言葉
ロリータが「話の聞けない男」ハンバートから逃れ，最終的に伴侶として選んだ夫ディック
が聴覚に障害を持っているのは示唆的である。この好青年は，身体的な障害とは裏腹に，ロ
リータの心の声をきちんと聞き入れる能力を持っている。一方，ハンバートは愛欲によって耳
を封じられ，肥大化した目だけの存在となった精神的聴覚障害者だ。16
ハンバートには最初からディックと会話する気などない。義父が泊まっていくために寝具を
譲るという申し出に対する返事も，ディックにではなくロリータに伝えられ，ロリータが夫にそ
れを大声で通訳する。二人の会話はロリータを介さない限り成立しないのだ。ロリータが友
人ビルのけがの手当てをするためキッチンに姿を消すと，ハンバートとディックは気まずい沈
黙のなかに残される。ハンバートはディックがどうせろくなことが言えないとばかにし，単純で
アタマの悪い若い男が言いそうなセリフ（「ええ，彼女はたいしたもんですよ，ヘイズさん。
まったく。きっとたいした母親になると思います」（274/386））を勝手に想像する。しかし，実
際のディックはビールに口をつけることで気まずさをごまかすばかりで言葉を発せず，ハンバー
トは自分から話しかけることを決意する。しかし，ハンバートの台詞はディックによって聞き間
違えられ，二人の男たちの間で直接に交わされた唯一の会話は，すれ違ったままで終わる。
　ディックの言葉として直接話法で記されるのはこの聞き間違いの会話だけだ。ディックが友
人と共に席を外す際に彼が言ったことばは，間接話法でしか伝えられない。ハンバート一人
のモノローグに終始する手記の中で，他者の言葉は場所をもたないのだ。
Dick, with a grin of relief stood up. He guessed Bill and he would be going back to fix 
those wires. He guessed Mr. Haze and Dolly had loads of things to say to each other. He 
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guessed he would be seeing me before I left. Why do those people guess so much and 
shave so little, and are so disdainful of hearing aids? (275)
義父に気を遣ってディックが口にする I guess というフレーズを，ハンバートは主語を heに替
えて反復することで茶化す。間接話法が用いられることにより，ディックが発した言葉はモノ
ローグの一部としてハンバートによる地の文に取り込まれ，軽蔑のニュアンスを伴って再生産
される 17。
小説『ロリータ』では，間接話法に加え，疑似間接話法も多用される。そこでは他者の言
葉がそれとわかる標識なしにそのまま地の文に取り込まれるため，それが誰の言葉なのか（語
り手であるハンバートか，話している相手なのか）さえも曖昧になってしまう。例を挙げよう。
ディックが席を外した後，ハンバートは自分の真の恋敵（クィルティ）の居場所を教えろとロ
リータを問い詰め，二人は口論になる。上が小説からの引用，下がシナリオ版の該当部分で
ある。共通する部分を太字にして示す。
  A wise girl, she controlled herself. 
  Dick did not know a thing of the whole mess. He thought I was her father. He 
thought she had run away from an upper-class home just to wash dishes in a diner. 
He believed anything. Why should I want to make things harder than they were by 
raking up all that muck?
  But, I said, she must be sensible, she must be a sensible girl […]) (271) 
LOLITA (blazing and bristling) Leave out Dick! See? Leave out my poor Dick. He does 
not know a thing about the whole mess. He thinks I ran away from an upper-class 
home just to wash dishes in a diner. Why should you make things harder by raking 
up all that muck?　　
HUMBERT Be a sensible girl -- if you expect help from me. Come, his name! (204)
上の引用で Dick… 以下の内容はロリータが言ったことだが，会話であることを示す引用符
も，間接話法の書き出し（She said…）もなく投げ込まれた言葉は，一見，語り手による言葉
と識別しがたい。そのくせ語り手自身の台詞は “I said”ときちんとラベル付けされている。シ
ナリオ版のロリータの台詞の中に含まれていない一文 (He believed anything.)は，ロリータが
選んだ労働階級の素朴な男に対するハンバートの軽蔑をまとっている。
ハンバートが歪めて伝えるのはディックの言葉だけではない。彼の手記のなかでもっとも偽
装の度合いが高いのは，言うまでもなくロリータ像である。自分が「父親として」いかに努力
したかを陪審員に印象付けるべく腐心するハンバートはそうであってほしいロリータ像に合致
する台詞だけを選んで提示し，自分に不都合な台詞は省略する。一方，シナリオではそれぞ
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れの登場人物が実像として現われ，自分の声で語ることを許されるため，ハンバートの手記
には書かれていないロリータの姿や声が記録され，すべての台詞が直接話法で伝えられる。
ボイドや中田が指摘するように，それらの台詞から浮かび上がるロリータの姿は，俗悪な面や
したたかな側面もないわけではないが，ハンバートの記述から想像されるよりもずっと繊細で
優しい少女である。そして彼女は，ひどく傷つき，孤独でよるべない。18 
興味本位で義父と性的関係をもった翌日の車中で，ロリータは母親が亡くなったことを聞か
される。それに対する直接の反応は，小説にもシナリオにも記されていない。町に着くとハン
バートは少女の機嫌を取ろうとして様々な贈り物を買い与え，二人はそのまま長い逃避行の
旅を続ける。
シナリオ版『ロリータ』では，その旅の途中で，ロリータはハンバートが自分をだまして
利用したことを直接責める言葉を口にし，自分がどこにも行くところがないと何度も訴える。
（There's no place to go back to. (p.119); Leave you? You know perfectly well I have nowhere to 
go. (p.120); I've nowhere to go. (p.123)）孤児になった少女本人の口からこれらの台詞が発せら
れるとき，その言葉は痛切な響きとなって届く。
小説のロリータだって声を上げていなかったわけではない。ただ，彼女の言葉はハンバー
トの内部に届かず上滑りし，わずかに届いた言葉もハンバートにことごとく奪われ，隠され，
欺瞞的な語り口によって総括されてしまうのだ。
母親の死という残酷な知らせに続く段落は「にぎやかな町」という書き出しで始まる。
にぎやかな町レッピングヴイルで，私は漫画四冊と，箱入りのキャンディ［…］を
買ってやった。ホテルで私たちは別々の部屋を取ったが，真夜中に彼女がしくしく
泣きながら私の部屋にやってきて，私たちはとてもやさしく仲直りした。おわかりの
とおり，彼女にはまったく他のどこにも行く当てがなかったのである。(You see, she 
had absolutely nowhere else to go.)（141-2 / 253-4）
続く陽気な贈り物のリストで少女の（そして読者の）気分を紛らわせ，「別々の部屋を取った」
と記して自分の紳士的な態度を印象付け，ロリータのほうが自分の部屋へやってきたのだと
責任逃れをし，「やさしく仲直りをした」とロマンチックな関係を匂わせる。こうして，周到に
準備された最後の一文が，「おわかりのとおり（You see）」という呼びかけによって読者（陪
審員）を共犯者として巻き込みながらこの段落（そして章）を締めくくるとき，ハンバートの
地の文として伝えられる「彼女にはまったく他のどこにも行く当てがなかったのである」という
言葉はすでにロリータの声の哀れな響きを失い，ハンバートの感傷に彩られる。
　
声を獲得する映像
　
クィルティを殺害した後，警察に身柄を拘束される直前に，ハンバートは二年前にロリータ
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が失踪した直後のことを思い起こす。そのとき，道路から眼下を見下ろすと，遠く離れた町から
「美しいまとまりをもった音がまるで蒸気のように湧き上がって」きたのだ，とハンバートは書く。
［…］静かに睦み合う色彩たち (というのは，仲が良さそうに見える色彩や陰影とい
うものがたしかに存在するからだ )よりもあざやかで，目よりも耳にあざやかにそし
て夢のように伝わってきたのは，その集積された音の蒸気のような震動であり，そ
れは一瞬たりとも絶えることなく，私が汚れた口を拭いながら立っている花崗岩の
唇のところまで湧き上がってきていた。そしてすぐに私が気づいたのは，その音が
同じ一つの性質を持っていて，聞こえるのは，女が家にいて男が出かけている，こ
の透明な町の街路から立ち上ってくる音だけだということだった。読者よ！　私が聞
いたのは，子供たちの遊び声のメロディに他ならず，ただそれだけで，空気はどこ
までもすみきっているので，壮大にして微小で，遠くして魔法のように近く，率直に
して神々しいまでに謎めいた，この溶け合った声の蒸気の内に――ときおり聞き取
れるのは，あたかも解き放たれたかのような，ほとんど明瞭に聞き取れる明るい笑
い声や，パットでボールを打つ音や，おもちゃの荷車ががたごという音だったが，
それはあまりにも遠くて，軽くエッチングで刻み込まれた街路のどんな動きも目で見
分けることはできなかった。高い崖からその音楽的な震動に耳を傾け，控えめなつ
ぶやき声を背景にして個々の叫び声が燦めくのに耳を傾けていると，私にはようや
くわかった，絶望的なまでに痛ましいのは，私のそばにロリータがいないことでは
なく，彼女の声がその和音に加わっていないことなのだと。 (307-8/549-50)
丘の下から子供たちの声だけが，視覚的な対象を伴わない音声として届いたとき，ハンバー
トは初めて視覚に惑わされずに子供たちを知覚し，性的な欲望を掻き立てるピンナップガー
ルの映像として見てきたロリータを，自らの声をもった存在として認識しなおす。彼が聞い
たのは子供たちの「明るい笑い声や，バットでボールを打つ音」だ。媚態を振りまく「ニン
フェット」ロリータは，本当はこんな風に無邪気に遊び，笑い声を発する少女だったのだ。そ
の声を奪ったのは他でもないハンバートである。こうして彼は「自分ではなくロリータが経験
した喪失」19をようやく理解する。ハンバートの脳裏に映し出されるサイレントの映画が音声
を獲得する瞬間である。
1997年にこの小説を映画化したエイドリアン・ラインはこの場面をエンディングに用いた
が，Woodや中田が指摘するように，映画化によって遠くの町の映像と聞こえてくる声の不一
致がもたらす不自然さがより明確になる 20。それは，小説においてハンバートが記しているの
が目の前にある情景ではなく，記憶の中の情景だからである。（彼は獄中で手記を書きなが
ら，逮捕される直前に 2年前の出来事を思い出したことを思い出している。）重要なのは彼が
どのように場面を想起し，どのように書き記したかであり，ここで初めて映像ではなく音声に
意識を向けているということだ。
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ハンバートは自身の過去を回想し，手記として書き記す過程で，自分が見逃してきたことや
見ないふりをしてきたことに気づき，回想の最後に置かれた上記の場面において，自分がい
かに他者の声を無視し，視覚的なイメージのみに頼って世界を認識してきたを自覚する。だ
が，小説はこの一節でクライマックスを迎え，ハンバートは「以上が私の物語である」と締め
くくった後，いくつかの事実の確認とロリータへの最後のメッセージと共に手記を閉じる。
シナリオ版では，ハンバートが獄中で手記を書いている姿が冒頭近くで映像として提示され
るものの，映画のストーリー全体は回想ではなくリアルタイムで展開される。シナリオは複数
の声と引き換えに，小説がもつ複層的な時間を失ったのだ，と言ってもいい。観客の関心を
引き付けるためにクィルティ殺害シーンが冒頭に置かれたこともあり，シナリオはハンバート
が再会したロリータと別れてしばらく車を走らせた後，車中で泣き崩れる姿で終わっている。
シナリオのハンバートは，自らの言葉で偽装した「知的でかっこいいハンバート」ではなく，
トラウマを抱え，愛した女性に振られた孤独でみじめな男だ。それは，映画では彼が話す言
葉しか伝えられないからに他ならない。
　
話された言葉，書かれた言葉
ハンバートは教養ある西欧人として英語で文学の講義をし，本を書く人間である。しかし，
「まるで本の中に出てくるみたいなしゃべり方ね，パパ」（114/204）という小説版のロリー
タの言葉からも明らかなように，彼が使いこなす英語はあくまでも書き言葉であって，話し言
葉，とりわけロリータのようなアメリカ生まれの少女が話す英語は苦手なのだ。彼自身，手記
の中で，「ローのようなしゃべり方をするのにどれほど骨を折っているか，読者はきっとお気づ
きになるだろう」（149/265）と吐露するが，骨を折って真似たその表現も，ロリータによって
「同世代の何ですって？　まともな言葉でしゃべってよ」（149/265）と弾劾されてしまう。
シナリオ版でも彼の英語に訛りがあることはロリータやほかの登場人物によって繰り返し指
摘される 21。シナリオのために新しく書かれたシーンの一つ，ハンバートが初めてロリータを
見た後に二人が交わす会話で，ハンバートは頭韻を踏んだしゃれた表現をしようとし，次に
「若者言葉」を使おうと試みるが，どちらもロリータに否定されてしまう。
HUMBERT I only want to know more about you. I know that you like to solarize your 
solar plexus. But what else do you like?
LOLITA You shouldn't use such words, you know.
HUMBERT Should I say "what you dig"?
LOLITA That's old hat.　（44）
話し言葉に対するコンプレックスを埋め合わせるかのように，彼は娘に対して詩の講釈を垂れ
る。小説の複雑な文学的アリュージョンに代わるものとして，文学を教える大学講師としての
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日常が強調されているのも，シナリオの特徴のひとつである 22。彼は話し言葉ではなく書かれ
た言葉，文学の専門家なのだ。
小説『ロリータ』はクィルティ殺害の罪によって捕えられたハンバートが獄中で書いた手記
である。裁判中の被告人の供述は口頭で行われる。だが，彼の取った自己弁護の手段は，
口頭での訴えではなく，獄中で長い手記をしたためることだった。効果的に陪審員を欺き，
最大限の自己弁護をするには，書かれた形で示すことが不可欠だったのだ。シナリオ版のハ
ンバート像が小説に比べてより愚かでみじめなのは，映画は彼が書いている姿を映すだけ
で，書いたもの自体を言葉として提示しないからである。映画のハンバートが伝えられるのは
話したことだけ。そして，彼の話す英語は訛りのある異邦人の言葉だ。
秋草は『ロリータ』におけるフランス語使用に着目し，「人の［フランス語の］誤りを指摘
するハンバート自身の英語の発音はどの程度のものだったのかという疑問も浮かんでくる。こ
れだけ他人の発音を気にするというのは，自分の英語にコンプレックスがあったということの
裏返しではないか」23と疑問を投げかけている。小説の語り手と作者を混同するなどもっての
ほかだという非難を恐れずに言おう。ハンバートのコンプレックスは，ナボコフのコンプレック
スでもあったのではないか。
ナボコフにとって，英語は第一に書き言葉だった。「ロシア語よりも英語の読み書きを先に
覚えた」という言説は，渡米後に英語作家への鮮やかな転身を果たしたバイリンガル作家の
イメージを強化する。しかし，彼が英語を先に覚えたというのはあくまでも読み書きのための
言語としてであって，幼いウラジーミルが初めて覚えた言葉はロシア語なのだ。
ナボコフは自分の英語の誤りを指摘されても決して認めようとしなかった。恩人であり親友
でもあったエドマンド・ウィルソンと仲違いをしたのも，プーシキンの『エフゲーニイ・オネー
ギン』の英訳に使った言葉が古いと批判されたことが一因である。作家はウェブスターの辞典
を根拠に挙げながら，自分の選んだ語が古くもないし「ここでぴったりのちょうどいい言葉」
なのだと突っぱねた 24。
若島によれば，「アメリカ英語の慣用表現がナボコフ流の独特の変形をほどこされている例
は，それこそ枚挙にいとまがないほど見出せる。それは，ちょうどプニンのしゃべる英語がプ
ニン英語としか呼べないものであったように，ナボコフ英語としか言えないものだ」25。しか
し，秋草が指摘しているように，「作家の言葉への意識はロシア語時代から高く，英語時代は
それが結果としてはっきり見えるようになったに過ぎない。その意味では「不自然な熟語」は
ロシア語時代から存在していたとも言える」26。
何語で書いても変わらないナボコフの文体の本質。それは脳裏に浮かんだイメージを言葉
の独自の結び付け方で鮮やかに捉えなおす，知的な言語遊戯である。「不自然な熟語」はナ
ボコフ本来のもの，言ってみれば「ナボコフ英語」ならぬ「ナボコフ語」だった。それなの
に，母語でない言語で書くことを選ばざるを得なかったがゆえに，その表現がいかに的を射
た斬新なものであれ，その不自然さはややもすれば非母語話者ゆえの間違いだと批判されか
ねない。さらに，そうした「凝った言い回し」は，あくまでも文学の言葉，書かれた言葉で用
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いられるものであって，日常の話し言葉の中では奇異に響く。「流暢に話す」ことは「ネイティ
ブのように自然に」話すことしか意味しないからだ。
英語作家に転身した後の作品に一人称の語り手による手記が多いのも，このことによって説
明できるだろう 27。小説のように文学者かつ狂人であるハンバートのモノローグとして記され
た形であれば，不自然な表現の責任はハンバートの個性として片づけられる。しかし，複数
の登場人物の発話で構成されるシナリオではそうはいかない。映画シナリオの台詞を書く際に
求められたのは，ナボコフ語ではなく「日常の話し言葉」たる英語だけで文学的な世界を構
築することだった。
ナボコフの声
紙と鉛筆があれば形にできる小説と異なり，映画は俳優，監督，照明，音響等々，様々な
人が関わることで作られる。1970年のインタビューでナボコフは次のように語っている。
映画の言葉の部分というのは，脚本をはじめとする様々な貢献の寄せ集めであっ
て，真にそれ自身のスタイルをもってはいない。他方，無声映画を観る者は，そ
の映画の静寂に，自分自身の内なる声の秘宝をたくさん付け加えるチャンスを与え
られている。28
「それ自身のスタイル」をもたない作品はナボコフにとって価値がなかった。シナリオ出版
に際して寄せた序文で，彼は「生来，私は劇作家ではない。三文シナリオ作家ですらない」
と述べ，作品に対する独裁的な位置を主張する。
私は本の表紙と表紙のあいだでの輝かしき終身刑に服するという類の著作に携
わってきたが，もし私がそれと同じくらい多く，自身を舞台やスクリーンに捧げてい
たならば，私は完全な独裁制度を主張して取り入れ，芝居や映画を自ら監督し，
舞台や衣装を自ら選び，俳優たちを脅し，ゲスト出演か幽霊役として俳優たちの中
に混じり，プロンプターを務め，要するに，その見世物全体に一個人の意志と芸
術を浸透させたことだろう――なぜなら，この世で私がもっとも忌み嫌うのは，集
団活動であり，凡庸さが繁殖するなかでぞっとする感じとぬめぬめした感じがまじ
りあうあの公衆浴場だからだ。29
ここで述べられているのは，自分の脚本が映画として具象化する過程で起こる様々な介入に対
する嫌悪だが，作品世界に君臨する専制君主としての作者の姿は，世界を自分だけのヴィジョ
ンとして思い描き，まわりの人々の声を封じ込め，全てを自分一人の声で吹き替えてしまおう
とするハンバートの姿に重なって見える。だがそれと同時に，亡命作家ナボコフは，ロリー
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タ，すなわち自分の言葉で自由に語ることを奪われた者でもあった。
ハンバートによって言葉を奪われたロリータの物語は，全体主義や原理主義の社会におい
て，抑圧され自由に語る権利を奪われた者の象徴として読まれうる。『テヘランでロリータを
読む』は，イスラム原理主義の支配下で自由を制限された少女たちが西欧の文学作品を読む
ことを通して自分たちの置かれた状況を考える様子を記したドキュメンタリーである。少女た
ちを集めて読書会を開いたこの本の著者ナフィーシーは言う。
ロリータはみずからを守る術もなく，自分の言い分をはっきり述べる機会すらあた
えられることのない，そういう類の被害者である。つまり彼女は二重の被害者なの
だ。人生を奪われただけでなく，自分の人生について語る権利をも奪われている。
私たちがこのクラスにいるのは，この第二の犯罪の犠牲者にならないためだ。30
革命によって全てを奪われたナボコフにとって，持ち出すことができた唯一の財産は言葉
だった。自分の言葉に対する強い執着は，言葉だけは奪われまいとする苦闘のように思える。
失った故郷はソ連という全体主義国家になり，そこでは言論の自由は統制された。とりわけ
『ロリータ』のような作品は，ソ連では決して書けなかっただろうし，書いたとしても発表で
きず，あるいは権力によって検閲を受け，大きな変更や削除を余儀なくされたに違いない。
ナボコフは亡命することでそうした統制を逃れ，自由に語ることができた。しかしそれは母国
語と引き換えに得た自由だ。
亡命後のナボコフの作品はソ連では無視され続けた。亡命ロシア人社会の中での評価は高
かったが，ナチスの台頭と共に戦争の影が再び迫りくるなか，先の見通しを持てない狭い母
国語コミュニティは，次第に行き詰っていった。ナボコフは英語に言語を切り替えると共に，
将来のロシア語読者に自分の書いた言葉が届くことを願うしかなかった。『ロリータ』は彼が
唯一，英語からロシア語に自ら翻訳した作品である。
ナボコフは他人の翻訳を認めなかった。インタビューや講演を引き受ける際にも，あらかじ
め一言一句を書いた原稿を用意して読み上げた。自分が喋ったことを誰かが編集して記事に
するなど言語道断だった。言葉を第三者に奪われ，歪んだ形で記録されることを極端に嫌っ
た。自らの言葉をそのままの形で残し，未来に渡すことが，作家にとっての希望だった。彼が
守りたかったのは，ロシア語でさえなく，「ナボコフ語」だったのだ。 　
シナリオ執筆という目的は映画が完成した時点で果たされた。キューブリックはナボコフの
シナリオの大半を不採用としたとはいえ，完成した映画には脚本家としてナボコフの名前がク
レジットされ，約束のお金も手に入った。しかし，ナボコフは自分が執筆したシナリオを文字
の形で出版することを強く希望し，1970年に出版されたナボコフによるシナリオ『ロリータ』
は，書かれた言葉として我々に残された。そこから聞こえてくる声は，ハンバートを演じるジェ
イムズ・メイスンの声でもロリータを演じるスー・リオンの声でもなく，紛れもないナボコフの
声である。
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注
1. Vladimir Nabokov, Strong Opinions (New York: Vintage Books, 1973), p. 14.　
自伝的な色彩の濃い最後の長編『道化師をごらん！』（1974）でも語り手は ”We think in images, not in 
words”と同様の言葉を記し，具体的な発話を想起するときには言語での思考もあると留保しながら，” 人
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The Voice of Lolita, The Voice of Humbert, 
The Voice of Nabokov
MOURI Kumi
     Answering the question in which language he thinks, Nabokov answered that he thinks in 
images. Such remarks seem suitable for this modernist writer who grew up in the film age. His 
most famous novel Lolita is profoundly movie-conscious, and he drew closer to the genre of 
cinema when he wrote the screenplay for the novel. There are both visual and aural elements in 
film adaptations, and as Linda Hutcheon pointed out, the latter is just as important as the former. 
Consequently, cinematizing Lolita meant reshaping the novel into a collection of speeches by 
several characters. It seemed, however, that Nabokov still conceived of film as a silent form, even 
by the 1960s when cinema had long since acquired sounds, for in writing the scenario, he was 
more concerned about “action, gestures and scenery” than dialogue.
     The novel Lolita is a monologue of the narrator, Humbert Humbert, who is eager to preserve 
the visual image of his beloved girl through writing. He struggles to write down what he saw and 
what he thought, but not what he heard, and it is only he that is allowed to talk in his own voice. If 
he reports the words of others, what other speakers say is rarely told in direct speech. Reporting 
indirectly, he excludes the voices of others and dubs the film-like story. In the course of revising 
his memory, he begins to understand how he has not listened to others, and the novel ends with 
the recognition that he “knew that the hopelessly poignant thing was not Lolita's absence from my 
side, but the absence of her voice from that concord”.    
     In the screenplay, where the whole story is shown from a third person point of view, the hero 
is not allowed to disguise himself. Consequently, he seems awkward and miserable, for the film 
shows what he does but not what he writes. Being a man of literary words, it was absolutely 
necessary for him to write in order to persuade readers, rather than to speak in front of the 
audience. 
     I suppose that here also lies the tragedy of Nabokov. He had to be read, and the film he wrote 
the words for was a talkie, in which protagonists talk. Nabokov was doubtlessly a master of the 
written word. Thinking in images, the artist’s task was converting them into words, and he often 
used or combined words in such way that no one else used to do. He was proud of everything 
he wrote regardless of whether it was written in Russian or in English. But the peculiarity of his 
usage of words could be taken as a mistake of a non-native speaker.  
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     Nabokov repeatedly announced that he is a tyrant to the fictive world he composes. The way he 
manipulates the world and words reminds us what Humbert does to others’ words in his writing. 
But at the same time Nabokov was a victim, deprived of his native tongue. 
